我妈从来不说"我爱你"。
但她会在我出门前把我的外套领子翻好，会在我打电话说最近很忙的时候，第二天快递给我一箱水果，会在我回家的时候把我最爱吃的菜提前备好，然后假装漫不经心地说："反正要做饭，顺手的事。"
这就是中国式的父母之爱——它不说"我爱你"，但它藏在每一个细节里，藏在每一次"顺手"里，藏在那些你以为理所当然的事情背后。
一、我们为什么总是和父母说不上话
很多人都有这样的体验：在外面和朋友聊得热火朝天，回到家和父母却不知道说什么。坐在同一张饭桌上，却像是隔着一道无形的墙。
这道墙是怎么来的？
一部分是代际差异。父母那一代人经历了完全不同的时代，他们的价值观、生活方式、对世界的理解，和我们有着根本性的不同。他们不懂我们为什么要追求"自我实现"，我们不理解他们为什么总是把"稳定"挂在嘴边。
另一部分是表达习惯。中国家庭普遍不擅长直接表达情感。父母那一代人，很多从来没有被人说过"我爱你"，自然也不知道怎么对孩子说。他们表达爱的方式，是做饭、是操心、是唠叨，而不是拥抱和言语。
还有一部分，是我们自己的问题。我们长大了，有了自己的世界，开始觉得父母的关心是"干涉"，觉得他们的担心是"不信任"，开始用防御的姿态面对他们的靠近。
于是，爱还在，但流动的通道堵住了。
二、父母的唠叨里藏着什么
我有一段时间特别烦我爸唠叨。每次打电话，他都要问我吃没吃饭、睡没睡好、工作累不累、有没有交朋友。我总是敷衍地回答"都好都好"，然后找个借口挂掉电话。
后来有一次，我生病了，一个人躺在出租屋里，发着烧，脑子里突然想到：如果我爸知道我现在的状态，他会怎样？
我知道答案。他会立刻买票，连夜赶过来。
那一刻我突然明白，他的每一句唠叨，都是在说："我在想你，我担心你，我希望你好。"只是他不会用这些话来表达，他只会用"吃没吃饭"来代替。
父母的唠叨，是他们能给出的最直接的爱的表达。当我们嫌烦的时候，其实是在拒绝他们的爱。
三、如何打开和父母沟通的通道
改善和父母的关系，不需要什么大动作，往往从一些小事开始。
第一，主动分享你的生活。不要等父母问，主动告诉他们你最近在做什么、遇到了什么有趣的事、有什么小烦恼。父母最怕的不是你过得不好，而是你把他们隔绝在你的生活之外，让他们感觉自己对你来说越来越不重要。
第二，对他们的关心给出真实的回应。下次父母问你"吃没吃饭"，不要只说"吃了"，可以多说一句："今天吃了你教我做的那道菜，还挺好吃的。"这一句话，会让他们高兴很久。
第三，学会表达感谢。中国家庭里，"谢谢"这个词很少在家人之间出现，好像说了反而显得见外。但其实，偶尔真诚地说一句"谢谢你为我做的这些"，会让父母感到被看见、被珍视。
第四，接受他们的局限。父母也是普通人，他们有自己的局限、自己的恐惧、自己没有解决的问题。他们不是完美的父母，就像我们也不是完美的孩子。接受这一点，会让你对他们多一份理解，少一份苛责。
四、趁还来得及，说出那些话
有一个让我很触动的问题：你上一次告诉父母你爱他们，是什么时候？
很多人想了很久，答不上来。
我们总觉得还有时间，总觉得以后再说，总觉得他们知道的。但时间是最不讲情面的东西，它不会等你准备好了再走。
不需要等到什么特别的时刻。今天，就可以给父母发一条消息，或者打一个电话，说一句："最近还好吗？我挺想你们的。"
就这一句话，可能会让他们开心好几天。
亲情是世界上最无条件的爱，也是最容易被我们忽视的爱。它不需要轰轰烈烈，只需要我们偶尔停下来，看见它，回应它。
趁父母还在，趁我们还年轻，让那些说不出口的爱，流动起来。